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VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, O L’ATENCIÓ A  
L’INFRAORDINARI
 Els versos de Vicent Andrés Estellés estan habitats per una ma-
terialitat elemental feta de coses i sexe, menjars i olors, mort i dolor. 
Aquest seu interès per la petitesa produeix una molt característica 
presència de la vida quotidiana. L’obra, a més de la vida, d’Estellés 
éstà marcada per un cert realisme, veí del social o històric, com se’n 
volgué dir en els anys seixanta, i que establia un límit en les possibi-
litats de lectura de la seva poesia. Perquè malgrat la profunda cons-
ciència de classe que tenia el poeta, aquesta no és l’única òptica de 
lectura. La vida i l’obra d’Estellés estan travessades per un potent 
sentit de la realitat, però que va més enllà dels realismes d’escola 
estètica vuitcentista o social i històrica dels anys seixanta. En aquest 
paper proposo de (re)llegir la poesia d’Estellés no des dels ulls limi-
tadors d’una estètica excessivament ideologitzada, sinó des dels tex-
tos bo i destacant l’èmfasi que posa el poeta en la realitat quotidiana. 
En especial m’interessa parar l’orella en els aspectes més ínfims de 
la realitat que poblen la poesia d’Estellés. 
 Personalment, he d’afegir que des del meus primers contactes 
amb el poeta com a lector, escoltant-lo en lectures a l’Ateneu Bar-
celonès, en visites a la clínica Plató en els llargs mesos de preparació 
de l’entrevista que li vaig fer per a Serra d’Or l’any 1978, em va 
atreure l’habilitat d’Estellés per incorporar i transformar qualsevol 
fragment de realitat en els seus poemes. Deixar-los aquests frag-
ments presents en el vers amb tota la cruesa, els colors i les olors, i 
convertir-ho tot plegat en literatura. El pebrot escalivat, la narració 
oral de l’anestèsia poc ortodoxa que segons ell li havia administrat 
una infermera, la defecació matutina, tot era ben ancorat en la reali-
tat, però transformat en una cosa poètica i elemental.
 Pensar en termes de realitat quotidiana en llegir la poesia d’Es-
tellés és tan evident que ho van fer tot seguit els primers, il·lustres, 
lectors. La presència de la quotidinitat fou indicada per Joan Fuster 
en el pròleg del primer volum de l’Obra completa de 1972 justament 
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per rebatre la qualificació de poeta social: «En el fons, és una poesia 
balzaciana, si se’m tolera la fórmula. És una poesia que podria ha-
ver estat novel·la: novel·la de Balzac.» En aquesta opinió de Fuster 
hi veiem una manera de relacionar la incorporació d’elements de la 
quotidianitat amb gèneres literaris i recursos retòrics: periodisme, li-
teratura vuitcentista, contrast de realitats reals i literàries. Això ho 
reblava amb l’èmfasi en la importància de la petitesa i les diferències 
fonamentals amb els poetes i la poesia que es feien al Principat:
La poesia de Vicent Andrés Estellés respon a febre ambulant, a les 
esperances conjugals, als sentiments i als ressentiments de la preca-
rietat perdurada. A Barcelona, la poesia, la feien persones d’una altra 
mena: individus amb cara de protonotari apostòlic, catedràtics, fills 
de papà revoltats, oficinistes orgullosos de ser-ne. L’Estellés fa la 
poe sia d’un carrer de València, del «trenet» de València a Burjassot: 
un residu humà vigorós, que es debat en l’esperança de continuar vi-
vint. No oblidem, però, el marc del principi: quan tothom fornicava 
malament, menjava malament, moria malament… (Fuster, 1972: 32-
33)
 Com passa sovint, el crític no fa sinó parlar de les pròpies dèries i 
justifica les seves opcions estètiques, el seu sentit de la realitat. 
 D’una manera semblant, Josep Pla expressà una opinió en les 
Notes del capvesprol que, mig seriosament i mig irònica, plantejava 
la qüestió introduint l’èmfasi en la dedicació professional de Vicent 
Andrés Estellés, amb qui l’autor empordanès podia sentir moltes afi-
nitats:
La impressió que m’ha fet el senyor Estellés és que és un gran prosis-
ta, un considerable prosista, que escriu en vers. […] El poeta Estellés 
no entra en la categoria dels que callen: és, com deia fa un moment, 
un prosista extraordinari que escriu en vers. I com a prosista és un 
xerraire impressionant, inacabable, frondosíssim. És la característi-
ca dels grans prosistes: agafeu Balzac, o Dickens, o Tolstoi. […] A 
mi em sembla que el senyor Estellés ha transportat el periodisme del 
seu ofici a formes literàries excel·lents, d’un realisme complex i poè-
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tic. És un enorme prosista (periodista) que escriu envers. Aquesta ha 
estat la gran projecció del senyor Estellés. Davant aquesta obra tan 
maliciosament humil, jo em trec el barret i aspiro a ser un admirador 
del senyor Estellés. […] Aparentment, el senyor Estellés és un escrip-
tor modern perquè porta a sobre l’ensulsiada del periodista d’avui. Al 
meu entendre és un prosista de sempre, fascinat per la realitat i per la 
vida. (Pla, 1979)
 D’altres crítics han aprofundit en aquest plantejament a propòsit 
de la quotidianitat. Com va indicar Francesc Parcerisas (2004), per 
exemple, no cal entendre la quotidianitat com un pur seguit de des-
cripcions dels elements més habituals que formen part de la nostra 
vida individual i social, sinó com el punt d’inflexió de la consciència 
artística, que reconeix en aquests elements quotidians símbols d’un 
món compartit i que adquireixen un valor de correlats objectius dis-
ponibles per expressar les emocions que colpeixen la sensibilitat del 
poeta contemporani. Parcerisas esmentava recursos com l’acumula-
ció; el fet que la vida de cada dia no hi és mostrada com una captatio 
benevolentiae envers el lector sinó com una implicació directa de la 
lectura, és a dir, com a acte de consciència per poder assolir la dis-
tància entre la realitat descrita pel poeta i la veu que ens la narra. 
Destacava també el fet que el món referencial que envolta el poeta 
és un món complet. Josep Ballester (2003: 64), per la seva banda, 
en encetar un «petit passeig» per l’obra del poeta de Burjassot, en 
destacà dues «vèrtebres» de les múltiples que la caracteritzen. En 
primer lloc, allò que ell qualificava de negació del silenci i, en segon 
lloc, la quotidianitat. En opinió de Vicent Salvador, i coincidint en 
part amb Josep Pla, aquesta atracció per la realitat quotidiana podia 
tenir un fonament en l’ofici de periodista:
Estellés és molt menys selectiu, menys depurador envers l’anècdota. 
La seva malla lírica deixa passar tot de detalls descriptius, els perso-
natges típics d’un quadre d’època, molts esdeveniments quotidians. 
L’elegia esdevé, així, crònica social. I el periodista —el testimoni de 
la microhistòria— hi treu el cap. Davant l’espectacle de la postguer-
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ra, de la misèria i les repressions de tota mena, Estellés palesa el seu 
tarannà de cronista apassionat, escassament estilitzador, i fa un in-
ventari dels personatges i els esdeveniments que constitueixen aquell 
món.
 La condició d’inventari d’aquesta poesia pot fer pensar en un 
model històric o sociològic: com una mena de «buidat» de la realitat. 
Aquest hi és, però esdevé dissimulat, immers, en la quotidianitat. El 
critic alacantí Guillermo Carnero també es va interessar per aquest 
aspecte. En particular, veia en les llargues comparacions de la poesia 
estellesiana, un homenatge a Ausiàs Marc i una manera d’incloure 
fragments de quotidianitat: «le viene a Estellés otra forma de coti-
dianismo que consiste en el planteamiento de comparaciones cuyo 
plano comparativo és un vulgarismo, con lo que se consigue mayor 
viveza en la representación, por lo insòlita.» (Carnero, 1976: 33) En 
totes aquestes aproximacions es relaciona l’interès del poeta per la 
realitat quotidiana en funció d’una asimilació amb el realisme d’es-
cola estètica vuitcentista; la dedicació professional al periodisme, 
que esquitxa la poesia; o bé l’actidud retòrica. 
 Però em sembla que, a més, l’element quotidià en la poesia de Vi-
cent Andrés Estellés pot relacionar-se amb tot un seguit d’escriptors 
que han manifestat un interès per la petitesa, el déu de les petites co-
ses, la realitat més atansada a la nostra intimitat. La vida privada en 
el sentit real i directe. Això li ha permès d’atansar-se a la quotidiani-
tat, a partir d’una observació de la vida diària, des d’una perspectiva 
del tot original. El meu plantejament no renega directament d’aque-
lles lectures que el volen en línia amb un realisme històric militant, i 
que el fan representant valencià d’una politització de les lletres cata-
lanes, o bé que el relacionen amb el periodisme o el realisme. Tot ai-
xò hi és, òbviament, però el que pretenc és portar més enllà la lectura 
de la poesia estellesiana a partir de la introducció d’una perspectiva 
esbiaixada. 
 De fet, l’actitud del poeta Estellés davant la realitat, a l’hora de 
cercar matèria per als seus versos, és una actitud molt propera a la 
dels interessos antropològics de l’escriptor francès Georges Perec, a 
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la de les observacions de Julio Cortázar en llibres com La vuelta al 
día en ochenta mundos, Los autonautas de la cosmopista, etc. L’any 
1973 Perec va inventar-se el terme l’infra-ordinaire per referir-se als 
aspectes mínims de la realitat que trobava particularment atractius i 
mereixedors d’un interès d’estudi: «Ce qui se passe vraiment, ce que 
nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque 
jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le dé-
crire ?» Perec s’interessava pel soroll de fons de la vida, per allò que 
sembla invisible, però que n’és la substància quotidiana essencial, és 
a dir, els aspectes en aparença més banals, i creia que hi havia neces-
sitat de parlar-ne. Proposava una estimulant observació minimalista 
de la realitat. L’autor francès reivindicava la necessitat d’interrogar, 
en el sentit d’analitzar, la quotidianitat: «Interroger l’habituel. Mais 
justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne 
nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons 
sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, com-
me s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du 
conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un 
sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? 
Où est notre espace ?» Perec s’adonava que tenim els ulls habituats 
a cercar en el nostre hàbitat només coses inusuals i que posem més 
atenció a allò excepcional i oblidem l’anonimat d’allò «endòtic», 
terme que oposava a l’exòtic. Per començar a investigar l’«infraor-
dinari», Perec ens convidava a plantejar-nos preguntes en aparença 
innocents, trivials i gairebé sense sentit, però que provoquen la dis-
continuïtat entre signes i hàbits d’observació. L’estranyesa, segons 
Perec, és una tècnica d’observació que requereix perserverança i 
imaginació i que és difícil de sistematitzar: «Peut-être s’agit-il de 
fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, 
qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez 
les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique.» (Perec, 1989: 
7-8) Estellés, sense haver llegit Georges Perec, s’interessa per aquest 
aspecte mínim de la realitat i es pot afirmar que sense les eines de 
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l’investigador social aconsegueix una molt completa aproximació a 
allò infraordinari. 
 A la poesia d’Estellés se li pot aplicar també una definició de 
llenguatge que devem a Yves Bonnefoy. Com escriví a La longue 
chaîne de l’ancre, el llenguatge és «un ici qui respire et expire l’ai-
lleurs, méduse aux dimensions d’une mer qui serait le monde» (Bon-
nefoy, 2008: 45). La poesia, doncs, en una concepció que és afí a la 
de l’autor valencià, té una relació osmòtica amb el món, la realitat, 
de la qual n’extreu matèria i sentit. Alhora ens parla de les dimensi-
ons de l’aposta d’Estellés. Com en el cas del mapa de l’emperador 
del relat de Jorge Luis Borges, el desig del poeta és que el seu repàs 
de l’infraodinari coincideixi amb el món. Aquesta voluntat d’abastar 
la totalitat és el que justifica les dimensions colossals del seu pro-
jecte literari. Només la composició d’obres com «Coral romput» o 
Mural del País Valencià en d’altres autors haurien estat cadascuna 
d’elles projectes de tota una vida, però en el cas del poeta de Burjas-
sot són petits episodis d’un projecte total.
 Aquests dos conceptes, el d’infraordinari i la concepció magmà-
tica del llenguatge, van com anell al dit al cas Estellés. Ens donen 
una mesura del seu projecte poètic, condicionat per les dimensions 
de la petitesa, d’una intimitat a tocar de mà, i una concepció grandi-
osa de l’univers i de l’impacte del poeta. En aquest context, la poesia 
d’Estellés té el caràcter d’un tocar de peus a terra, d’incorporar com 
a material poètic alternatiu allò més ínfim, l’infraordinari, i per raó 
de l’acumulació que abans hem vist que ha estat indicada per Par-
cerisas com un dels modes d’introducció de la quotidianitat per part 
d’Estellés, aconsegueix d’establir un autèntic catàleg de la vida quo-
tidiana. Això es relaciona, a més, amb la voluntat, explícita o no, del 
poeta de convertir-se en testimoni i cronista d’un món que lentament 
desapareix. A partir de l’atenció a la vida quotidiana, Estellés elabo-
ra una seva particular incursió en el món de la memòria.
 Els llocs de la memòria, que tant han interessat estudiosos com 
Maurice Hallbwachs, estan immersos en els espais de la quotidiani-
tat. Com afirmà el sociòleg francès, som sempre dins l’espai i només 
la imatge espacial, per raó de la seva estabilitat, ens dóna la il·lusió 
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de no canviar a través del temps i de retrobar el passat en el present. 
El dibuix dels homes d’abans que s’ha materialitzat, com un calc, en 
la materialitat de les coses i dels edificis i la força de la tradició del 
lloc provenen justament d’això de què eren la imatge. En els llocs és 
on s’allibera amb força més potent la memòria, que revela així els 
lligams que ens hi uneixen i que posen en evidència les connexions 
d’una «societat invisible» (Hallbwachs, 1950 [1997]: 197-201). Els 
«llocs de la memòria», en la definició de Pierre Nora, combinen de 
manera ambigua el passat i el present, allò sacre i prosaic, el record 
individual i el col·lectiu. Els llocs antics, en mots de Jan Assman, 
ens proporcionen matèria per als nostres records, perquè hi ha un ex-
cés de memòria que s’expressa sense paraules. Potser una part de la 
lectura de l’apropiació dels clàssics llatins que fa Estellés té a veu-
re, més enllà del diàleg intertextual i paròdic que l’atansa al pastitx, 
amb aquesta condició de considerar-los runes mudes d’un passat de 
la terra on viu i escriu el poeta. La història és inscrita en les pedres de 
les valls, en els pobles i explica les diverses generacions que hi han 
viscut. Objectes sacres com ara les làpides en els murs de les esglé-
sies són signes en marbre de la devoció; objectes d’ús comú com ara 
un instrument de treball o un moble antic, són testimoni de perma-
nència i d’estabilitat. I de continuïtat. Amb la inscripció del jo en el 
temps, la superfície calenta del record, la memòria es fa espectacle 
d’un passat sempre més íntim, quotidià. Aquest tipus de memòria és 
ben lluny dels discursos narcotitzants de la política o fins de la histò-
ria i està ben atenta als petits records de família, petites epopeies dels 
llocs (Tarpino, 2007: 18-21). Aquest tipus de memòria correspon als 
espais de la quotidianitat que reconeixem en l’obra d’Estellés i que 
tenen una triple dimensió: l’amor i la mort, l’atenció a les menges i 
als actes més ínfims de la vida i l’escriptura autoreflexiva.
La mort i la vida
 Un profund vitalisme travessa la poesia d’Estellés, amb atenció a 
temes com la mort, l’amor, l’amistat, el carpe diem, l’aura mediocri-
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tas, els menjars, la pàtria (en un sentit localista i molt ampli, de par-
lants del català), l’escriptura. Estellés ens mostra en molts poemes la 
seva visió de la mort, de manera que en aparença sembla molt banal, 
parant atenció al que succeirà després de la mort. En el poema VII 
de les Horacianes es pregunta irònicament per la seva fama futura: 
«que restarà de nosaltres? / ho canviaria tot per un vers romput de 
safo. / com ens veuran? / potser jo seré un pallasso de roma.» Ara, el 
que és notable en el poema és el capteniment amb una certa «nonc-
halance», gairebé d’indiferència davant de la mort. Perquè la mort 
està inscrita en els actes de la vida quotidiana, és un pas més en la 
cadena vital. Ni l’escriptura d’elegies o necrològiques no la pot re-
soldre: 
  mai no he tingut por de la mort.
  és una por que no he sentit.
  he acceptat, en silenci, sense
  escriure elegies ni necrologies,
  la mort dels meus i el meus
  amics. amb la tomba, s’obria significativament
  el misteri.
 En els seus poemes també es preocupa per la —diguem-ne— ma-
terialitat de la mort. Amb senzillesa i humilitat l’autor dignifica la 
seva mort. Com podem llegir a l’horaciana LVII:
  us deixaré, a la meua mort, una àmfora.
  si no pot ser una àmfora serà almenys un perol.
  us pregue que la trenqueu i tragueu comptes,
  quantes pedretes blanques i quantes de negres contenia.
  únicament llavors
  podreu escriure honestament la meua nota necrològica.
  Podreu saber com fou la meua vida
  més enllà dels poemes.
 Introdueix aquí també una perspectiva sobre la fama futura, la 
«nota necrològica», i com la crònica (el balanç) d’una vida, parteix 
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del contrast entre les pedretes negres i blanques, objectes reals i sím-
bols d’allò positiu i negatiu que li ha succeït. La reducció d’àmfora 
a perol indica l’interès en objectes vulgars, més propers a la vida de 
cada dia.
 L’horaciana XVII podria ser considerada simplement de contin-
gut escatològic. En el poema repassa les activitats de tot un dia que 
es desevolupen al lavabo estant. Com apuntava abans, més enllà de 
l’escatologia allò destacable és que els gestos adquireixen un caràc-
ter altament simbòlic. S’obre amb una salutació de «bon dia» inspi-
rat per l’aigua —la neteja— i tots els instruments usats en llevar-se i 
polir-se:
  bon dia, grapat d’aigua, 
  escarpidor, gillette, sabó, dentífric. 
  bon dia, normalitat o hostilitat de l’oratge, 
  volum de merda que he amollat i mire. 
  oh, bon dia, veïna, que tornes del mercat. 
 Efectes com el de l’enumeració ens fan sentir el pas del temps en 
aquest moment en aparença banal i íntim, de pura qualitat infraordi-
nària. El tercer vers ofereix un contrast entre «normalitat» i «hostili-
tat de l’oratge», que permet introduir el «volum de merda» i saludar a 
l’ensems la veïna que torna del mercat. Així aconsegueix de posar al 
mateix nivell els elements escatològics, de vida íntima, i els elements 
de vida pública, de relació amb l’altre. L’element que els uneix és el 
«bon dia», una salutació que d’aquesta manera adquireix nou sentit. 
Estellés ens imposa aquest sentit desestabilitzador i innovador. La 
barreja de privat i públic continua en els tres versos següents:
  aquesta bona merda, assaonada i fràgil, 
  dóna ganes 
  d’invitar a sucar-hi el veïnat. 
 Els últims tercets permeten a la veu poètica d’introduir un nivell 
de reflexió sobre la fugacitat de la vida, i així atansar-nos al tema ho-
racià del carpe diem:
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  com la merda s’esmuny en estirar la cadena, 
  així són de fugissers els plaers 
  que la vida ens depara, els amors, tot això. 
 En el darrer tercet pot introduir una greu —i irònica— reflexió 
sobre la mort:
  ens van parir amb merda i altres amenitats semblants, 
  i el nostre darrer acte o darrera voluntat 
  serà també una cagada gratuïta, uns orins. 
 El que havia començat —semblava— amb un estirabot escato-
lògic culmina en un apunt greu sobre les circumstàncies humides 
i pudents de l’acte de donar a llum i l’alliberament físic total i in-
controlable a l’hora de la mort. Per una inversió de registres, el baix 
susbtitueix l’alt, els excrements esdevenen cronotopos inusual a tra-
vés del qual s’expressen les transformacions d’un ésser humà al llarg 
d’un dia, en la primera part del poema, i al llarg de la vida, en la 
segona part.
 En un altre poema, l’horaciana VII, relativitza la transcendència 
de la mort, la por a la mort, i la redueix a unes poques sensacions: el 
vent, la lectura, el cos nu de l’esposa, i torna a pensar en termes de 
supervivència, del que restarà en el món després del nostre pas:
  pense, potser, en ella però sense dramatisme.
  com qui sent l’oreig ens uns brins, com qui nota
  que li porten els ulls mentre llegeix, un dia,
  com qui un dia mira el nu de l’esposa, fatigat dels parts.
  que restarà de nosaltres?
 Sense el dramatisme de la metafísica, Estellés proposa els matei-
xos conceptes filosòfics, les mateixes preguntes eternes sobre el sen-
tit de la vida, la relació amb el més enllà, etc., en termes aparentment 
descordats, però d’una gran efectivitat, inspirats en elements ben bà-




 Com és sabut i ha estudiat Jaume Medina (1977), en molts dels 
seus llibres Estellés juga amb la suplantació de la veu de coneguts 
poetes llatins. Aquesta maniobra té, com a mínim, dos efectes: un que 
podem considerar una manifestació de l’umheimlich, el pertorbant en 
la terminologia de Freud. Allò que és sinistre, segons Freud, és la fa-
miliaritat, el fet que pertany al nostre món i, per tant, la impossibilitat 
de no veure-ho. El sentit de sinistre es desvetlla quan alguna cosa en 
aparença poc important desperta continguts reprimits que provenen 
d’experiències anteriors relacionades en particular amb la infantesa 
o el descobriment de la consciència sexual. Freud combinava aquí 
dos conceptes: la por a allò que és familiar i la incertesa intel·lectual. 
La paraula alemanya heimlich comprèn la dialèctica de la privacitat i 
la intimitat que és inherent a la ideologia burgesa. Allò sinistre (um-
heimlich), entès com a allò estrany, no familiar, allò desagradable, 
allò estranger sobreimposat en el segon sentit, menys comú, de um-
heimlich com a allò revelat, allò que deixa de ser secret. És a dir, allò 
que hauria d’haver estat secret, però que es revela per error. En la 
terminologia freudiana umheimlich és el signe del retorn d’allò re-
primit. En el cas d’Estellés, el procés especular entre passat i present, 
poesia llatina i contemporània valenciana, activa aquest fenomen de 
revelació d’aspectes reprimits o secrets: política i sexe.
 Un segon efecte, més directe, és el fet que li permet de parlar de 
realitats veïnes, del present, com si fos la veu d’un altre, en una ma-
niobra de confusió per a la censura. En aquests casos l’atansament a 
la quotidianitat adquireix un nivell especial. Es tracta d’una operació 
complexa, que barreja realitats i versos que semblen antics amb el 
temps present, el de l’escriptura d’aquests poemes, en plena dictadura.
 En «res no m’agrada tant…», el primer poema d’Horacianes, el 
jo poètic elabora un elogi del pebrot escalivat. Eleva així a categoria 
de símbol un dels plats més senzills i saborosos de la cuina popu-
lar. L’associa amb els plaers carnals, sensuals; el mateix títol «res 
no m’agrada tant» fa referència al menjar com a un dels plaers més 
importants de la vida. Som en l’àmbit de la quotidianitat: «m’agrada 
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molt el pimentó torrat», «l’enrame d’oli cru amb un pessic de sal i 
suque molt de pa, com fan els pobres…» A través d’aquesta operació 
d’exaltament i d’elevació dels gestos del moment de preparar-se a 
menjar un pebrot, l’autor sembla que vulgui comunicar-nos la seva 
senzillesa i humilitat davant la vida. Com és habitual en el seu món 
poetic, Estellés fa diverses associacions entre gastronomia, d’una 
banda, i la sexualitat i l’erotisme, de l’altra, que és un dels leit-motiv 
més freqüents a la seva obra: «sinó amb aquella carn mollar que té», 
«l’expose dins el plat en tongades incitants» […] «de vegades arribe 
a l’èxtasi, a l’orgasme», en veure’s temptat pel plaer de menjar de 
la mateixa manera que se sent temptat pel plaer sexual. Així mateix 
estableix una associació entre gastronomia i religió. En un moviment 
gairebé d’irreverència compara el moment de la degustació de la 
menja amb el gest que fa un capellà catòlic en l’eucaristia: «després 
en un pessic / del dit gros i el dit índex, amb un tros de pa, / agafe 
un tros de pimentó, l’enlaire àvidament, / eucarísticament.» És un 
moment en el qual volgudament despista el lector, per la confusió 
entre cerimònies. Elevar la condició del simple àpat a una condició 
sagrada, de comunicació entre cel i terra, tot introduint alguna cosa 
que pertany al registre del màgic o del sagrat. A l’obra d’Estellés és 
molt característica la confusió de registres. Es tradueix també en l’ús 
del vocabulari peculiar, amb barreja de paraules cultes amb d’altres 
de populars i col·loquials, fins i tot grolleres, que menen el lector 
vers una confusió premeditada. Així, en aquest poema l’expressió 
col·loquial «me’l fot» introdueix un to discursiu on queda clarament 
reflectida la intenció del poeta valencià pel que fa a l’exteriorització 
espontània, col·loquial i popular dels mots. De la mateixa manera, 
podem veure un ús molt abundant de l’adjectivació, que li ofereix 
infinitat de matisos en la manera de descriure tot allò que l’envolta: 
«oli cru / pimentó torrat / cante, llavors, distret / crosta socarrada / 
tongades incitants.» L’aspecte col·loquial, d’èmfasi en la quotidiani-
tat, és detectable en el mateix model mètric triat, el vers lliure, sense 
rima, amb ús de les minúscules com fa a tots els poemes d’Horacia-
nes. L’aparent desordre formal no fa sinó subratllar la idea de senzi-
llesa, espontaneïtat i de trencament amb les normes exigides, rígides 
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i complicades de la poesia convencional, ja que pretén fer un poema 
fàcil, accessible i comprensible per a tothom.
 A l’horaciana LVI planteja un debat entre maionesa i allioli que 
resol en termes insultants, posant l’èmfasi en la masculinitat:
  jo defensava l’allioli,
  aquell sabor, la seua trèmula solidesa.
  tu, al contrari, defensaves la maionesa
  adduint testimonis cultíssims de gourmets.
  t’he de dir, malgrat tot, que la maionesa
  és sols un allioli que va eixir maricó.
 La diferència entre una i altra salsa li serveix per oposar una cul-
tura exquisida, de gustos refinats («testimonis cultíssims de gour-
mets») amb una de gust popular («aquell sabor, la seua trèmula soli-
desa»). 
 En una altra horaciana, «si m’és permés…», repeteix una recons-
trucció dels records d’infantesa lligat a un món primitiu, fet de petits 
plaers:
  si m’és permés,
  evocaré dies de la infantesa.
  furtava els fruits dels arbres 
  me’ls menjava dins el dacsar, 
  fresc com un celler aleshores.
  i sentia llunyana, pels carrers del meu poble,
  la veu del meu pare que venia peix i cridava les veïnes.
 Són unes imatges que Estellés repeteix ara i adés: la del furt de 
la fruita, sentir la veu del pare llunyana. Es barregen així dos sen-
tits, gust i oïda, en aquest temps que li sembla immemorial: robar 
i vendre, menjar i sentir. La comparació «el dacsar, / fresc com un 
celler aleshores» prepara el doble sentit de distància de la veu del pa-
re: «sentia llunyana.» La llunyania ho és perquè no el veu, i perquè 
evoca un temps ja extingit.
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 El record d’un món desaparegut és visible en l’horaciana XXXV. 
Perquè menjar en un món més primitiu i elemental, que és el temps 
mític de les horacianes, implica cultivar, fer de pagès.
  M’estime molt de bon matí, treballar al meu hort,
  les bledes, les lletugues, els raves, les tomaques;
  regue els breus solcs a poalades lentes,
  arrenque les brosses nocives.
  Avui deia el diari que ha arribat l’home a la lluna
  M’he girat a mirar-la, vinclat sobre el solc;
  no he vist res i he continuat.
 Aquí, a diferència del que fa en altres casos, no barreja els temps, 
l’antiguitat clàssica i el present de l’escriptura en un món contempo-
rani, sinó un món rural, preindustrial, amb la introducció de la con-
questa de l’espai. També pot presentar un ideal de vida quotidiana 
que ara —en aquell temps— ja és impossible i que correspon a un 
món perdut, el dels seus avantpassats. És el món d’ahir que ha desa-
paregut per sempre. Amb tot, amb l’arribada de l’ésser humà a la llu-
na introdueix un moment contemporani, desvirtuat per la malfiança 
sorneguera del pagès impostat.
 En altres poemes, com ara l’horaciana XLII, desenvolupa un cant 
a la vida a partir d’una variant de l’aurea mediocritas, el saber con-
formar-se amb les petites coses i fugir dels excessos:
  m’he estimat molt la vida,
  no com a plenitud, cosa total,
  sinó, posem per cas, com m’agrada la taula,
  ara un pessic d’aquesta salsa,
  oh, i aquest ravanet, aquell all tendre,
  què dieu d’aquest lluç,
  és sorprenent el fet d’una cirera.
  m’agrada així la vida,
  aquest got d’aigua,
  una jove que passa pel carrer
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  aquest verd
                 aquest pètal
                                  allò
  una parella que s’agafa les mans i es mira als ulls,
  i tot amb el seu nom petit sempre en minúscula,
  com aquest passarell,
                                aquell melic,
  com la primera dent d’un infant.
 Els petits plaers de la gastronomia domèstica corresponen a 
l’amor per la vida, a l’hedonisme sota control. Són elements gastro-
nòmics reduïts a salsa, all, lluç, cirera, aigua; o bé a la sensualitat 
dels cossos: una jove, una parella. Culmina l’acumulació (com ens 
recordava Francesc Parcerisas) amb la vindicació de la petitesa: «i 
tot amb el seu nom petit sempre en minúscula.» Aquest vers té un 
efecte de sinècdoque i confirma que tots aquests elements de la quo-
tidianitat que ha anat enumerant tenen aquest denominador comú.
 Els plaers presenten com a contrapartida el catàleg de gestos, 
menges, d’un món en extinció. Demostren un interès pels aspectes 
infraordinaris, molts dels quals corresponen a un món perdut.
L’escriptura autoreflexiva
 A la tercera secció de «Coral romput» Estellés presentava una de 
les claus per entendre el poema, i bona part del seu projecte litera-
ri. Els grills, com a símbol poc poètic, que ens remetien de mane-
ra suggerent i intuïtiva a la voluntat de recuperar un paradís perdut: 
«Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos, / certs 
mots que encara tenen un no sé què de grills […] Però jo sé que tinc 
el cor tot ple de grills, / i també les butxaques, i si escric és per ells, / 
per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim…» (III, 143-157). 
En aquests versos se’ns presenta la clau per entendre l’equidistàn-
cia entre un món camperol, que correspon al temps de la infantesa, i 
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l’urbà, del món adult. Al mateix temps, aquesta crida a la petitesa ens 
fa adonar del sentit del seu plet:
  Tinc ganes, unes ganes horribles, d’olorar
  això: el fem dels estables amuntegat en un
  camp d’aquells que recorde de sobte a Beniferri.
  Una olor que m’indica aquells camins, finíssims,
  que feien, en les caixes de sabates, els cucs
  de seda per damunt de tomellos ben secs.
  La caixa de sabates amb un forat damunt.
 Com és habitual, Estellés ens mostra la seva habilitat per poetit-
zar aquests elements ínfims: els cucs i les caixes de sabates on habi-
ten. Objectes de vida infraordinària, marques d’un temps d’infantesa.
 El poeta recorda com el seu pare arribava amb un saquet de bros-
sa que agafava a grapats dels marges per als conills i de vegades 
 duia, sense saber-ho, grills. Els crits dels grills que trenquen el silen-
ci de la nit, «a plànyer-se’n, potser, a sentir-se petits, / molt més pe-
tits encara, i abandonats, i sols, / lluny dels camps, lluny del marges, 
com jo lluny del meu poble». El pare els havia imposat de respectar 
els grills i ara, d’adult, els grills es converteixen en els mots, en un 
singular procés metafòric:
  Els grills que no he matat, però que ja s’han mort,
  potser ara se’m tornen paraules, de vegades,
  igual que els cucs de seda, morint, s’esdevenien
  papallones petites, amb un tacte domèstic,
  vagament cereal, cosa de cada dia.
  Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos,
  certs mots que encara tenen un no sé què de grills:
  jo sé ben bé quins són, i estic content, i calle…
 La noció dels grills esdevé l’element de referència a un món per-
dut. És una metàfora que inclou la nostàlgia:
  No sé si tinc el cap tot ple de grills, com diuen.
  Però jo sé que tinc el cor tot ple de grills,
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  i també les butxaques, i si escric és per ells,
  per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim
  de xiquets agafant les móres d’albarser
  i de xiquets que seien al rastell per les nits
  d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,
  de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues
  i després se n’anaven a menjar-se-les dins
  un dacsar, i menjaven, i dormien després,
  i després es tiraven a nedar a la sèquia
  i es secaven al sol i ballaven grotescs
  damunt l’herba del marge, i eren obscens, i ingenus.
 En aquesta darrera estrofa expressa ben clarament la pèrdua d’un 
món i la funció propedèutica de la poesia, com a catàleg de gestos, 
olors, activitats que pertanyen a un món desaparegut. Aquest no és 
un exemple aïllat, sinó que es pot reconèixer ara i adés en l’obra 
d’Estellés. El sentit magmàtic de la poesia que he comentat abans a 
partir de l’opinió d’Yves Bonnefoy adquireix aquí la seva manifesta-
ció màxima.
 Com va indicar Francesc Parcerisas, dos aspectes importants del 
projecte poètic d’Andrés Estellés són la necessitat de deixar cons-
tància del que ocorre al seu voltant expressada en un devessall d’es-
criptura, de donar existència a les coses a base d’escriure-les; i la 
necessitat de lligar aquesta activitat, que podríem qualificar d’«es-
criptogràfica», amb el que —apunta Parcerisas— és la rutina diària 
del treball, l’acte d’escriure, que té sentit i justificació en ell mateix. 
Però, cal afegir, a Estellés li interessa també una consciència del 
temps de l’escriptura i de les condicions que es viuen en una situació 
de dictadura i persecució. Com escriu a l’horaciana LI:
  aquest any miserable,
  m.cm.lxiii. d. de c.,
  serà molt recordat i molt amargament.
  vicent ventura, desterrat a munic o parís;
  joan fuster, a sueca;
  —diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i
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  circula un tenebrós prestigi—;
  sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
  jo escric i espere a burjassot,
  mentre pels carrers de valència
  la gent, obscena, crida i crema un llibre.
 Els quatre màxims representants de la societat literària valencia-
na, d’una idea de ser valencià, són presentats escrivint, o sense poder 
escriure, des d’àmbits diferents de la geografia, de l’exili exterior o 
interior, a ciutat o a pagès. I culmina el poema denunciant els actes 
feixistes de crema de llibres. D’un llibre. El poema es pot llegir en 
clau d’exili com ha fet Ferran Carbó, però també en funció de l’in-
fraordinari, atent a un concert, sord o callat, reprimit, de màquines 
d’escriure que volen dir un país.
 Literatura i societat, o literatura amb valor de responsabilitat ci-
vil, són constants en Estellés. En aquest altre poema les paraules són 
per a l’escriptor el material essencial de treball. Les paraules són pe-
dres i la sàvia organització en sec, contribueixen a salvar la llengua 
de l’erosió i de qualsevol atac:
  molt més que un temple, bastiria
  amb les meues paraules, aspres i
  humils, una marjada com aquelles
  que vaig veure un dia a mallorca.
  les pedres, sàviament organitzades,
  amb una organització ben sòlida,
  contribueixen a salvar de l’erosió
  la terra batuda pels vents marins.
  m’agradaria, amb una semblant assemblea
  de pedres, preservar amb els meus mots
  un idioma, un país, una forma de vida,
  i que ningú no sapigués mai quin és el meu nom,
  com tampoc hom no sap el nom de l’autor d’una marjada. 
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 Crida així a una tasca de conservació anònima i de caràcter col-
lectiu. L’ofici de marger és equivalent al d’escriptor i per extensió 
al de qualsevol parlant de la llengua. Això ho amplia en el poema 
«Assumiràs la veu d’un poble», que forma part del poemari Llibre de 
meravelles (1971), on el poeta assumeix i expressa el seu compromís 
de ser la veu del poble silenciat al qual pertany. I ho fa barrejant re-
gistres de tres camps semàntics diferents: la concepció de la poesia 
de Joan Maragall, la teoria de la paraula viva: «Tu seràs la paraula 
viva, / la paraula viva i amarga.» Un discurs bíblic que equipara el 
poeta amb els profetes bíblics, reponsables de comunicar el missatge 
de Jahvè: «Assumiràs la veu d’un poble / i serà la veu del teu poble, / 
i seràs, per a sempre, poble, / i patiràs, i esperaràs, / i aniràs sempre 
entre la pols, / et seguirà una polseguera. / … / I tindràs fam i tindràs 
set, / no podràs escriure els poemes / i callaràs tota la nit / mentre 
dormen les teues gents, / i tu sols estaràs despert, / i tu estaràs despert 
per tots.» I, finalment, el poeta, que té una missió cívica i política: 
«No tot serà, però, silenci. / Car diràs la paraula justa, / la diràs en el 
moment just. / No diràs la teua paraula / amb voluntat d’antologia, / 
car la diràs honestament, / iradament, sense pensar / en ninguna pos-
terioritat, / com no siga la del teu poble.» Aquesta darrera és la seva 
manera de ser popular. Però ho és fonamentant-se en el doble sentit 
anterior: pel valor «viu» de la paraula, i per la condició de guia que 
aquesta adquireix.
Poeta d’infrarrealitats
 Ho digué Joan Fuster (1972: 33): «ell no és el ‘poeta realista’ de 
l’esquema dogmàtic, no de bon tros. Podem qualificar-lo de ‘poe-
ta de realitats’, i endavant. Per aquest cantó, facciosament narratiu, 
l’Estellés esdevenia ‘col·loquial’.» En efecte, Estellés és un poeta 
col·loquial, és a dir, que pertany al llenguatge que és propi de la con-
versa familiar. I no perquè sigui oposat al llenguatge literari o escrit, 
com volia la retòrica clàssica, sinó perquè inaugura aquest interès 
per l’infraordinari que esmentava al començament. Els teòrics de la 
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vida quotidiana afirmen que aquesta, de tant evident com és, resulta 
una noció clandestina. Segons Lefebvre (1961), és el denominador 
comú o el teixit connectiu de tots els possibles actes i pensaments 
dels éssers humans. És a través de la vida quotidiana que entrem en 
relació d’acció transformadora amb la natura, aprenem sobre l’amis-
tat i l’amor a comunicar-nos amb els altres, podem formular i tenir 
consciència de les normes, sentir desigs, dolors, emocions. No tenim 
consciència de quan naixem, però podem preveure la mort. Sabem 
que tard o d’hora arribarà la desconeguda. 
 Vicent Andrés Estellés a través de la poesia va traçar un delicat 
autoretrat de grup i de lloc. Dels habitants d’una llenca de terra vora 
la mar Mediterrània parlants d’una llengua comuna, de les habituds, 
dels indrets, d’una petitesa que és la banda sonora de les nostres vi-
des, els ulls i orelles de la quotidianitat. De la mateixa manera que 
Antoni Gaudí, ajudat pel seu fidel Jujol, creava un trencadís original 
incoporant en espais públics fragments de ceràmica que eren testi-
monis de la vida privada, així els poemes d’Estellés són fets de frag-
ments de coses, de vides, de passions. De l’essència infraordinària 
de la vida quotidiana.
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